THE HUMAN VOI­CE / LA VOZ HUMA­NA  Espa­ña, 2020. Un film escri­to y diri­gi­do por Pedro Almo­dó­var. 30 minutos

Des­pués de su triun­fo con Dolor y Glo­ria (2019), Almo­dó­var retor­na con otro gran logro en la adap­ta­ción muy per­so­nal que reali­zó de la pie­za La voix humai­ne con­ce­bi­da en 1930 por el inol­vi­da­ble poe­ta Jean Cocteau.

No obs­tan­te tra­tar­se de un cor­to­me­tra­je que es el pri­me­ro que rea­li­za en inglés, Almo­dó­var ofre­ce en su media hora de dura­ción una peque­ña gran joya. Como bien es sabi­do, la mayor par­te de su fil­mo­gra­fía está con­sa­gra­da a la mujer y en este caso nue­va­men­te uti­li­za el con­te­ni­do del tex­to para bucear en el alma feme­ni­na, per­mi­tien­do que el espec­ta­dor que­de deslumbrado.

Til­da Swinton

Ambien­tan­do la acción en la ciu­dad de Madrid a la hora actual, el rea­li­za­dor intro­du­ce un pró­lo­go deci­di­da­men­te inno­va­dor don­de se obser­va a la mujer (Til­da Swin­ton) entrar a una ferre­te­ría para com­prar un hacha y un bidón de gaso­li­na, sien­do aten­di­da por su ven­de­dor (Agus­tín Almo­dó­var). Pos­te­rior­men­te ella es cap­ta­da en su bien amo­bla­do depar­ta­men­to don­de se la nota impa­cien­te, ner­vio­sa y expre­san­do el sen­ti­mien­to de sole­dad e incer­ti­dum­bre por­que su aman­te con quien ha com­par­ti­do su vida duran­te cua­tro años ha deci­di­do dejar­la; en tan­to, ella obser­va las male­tas con su ropa que él debe pasar a reco­ger, habien­do trans­cu­rri­do tres días sin que él se hicie­ra pre­sen­te, oca­sión en que ten­dría lugar la des­pe­di­da. Acom­pa­ña­da por su perro ‑sin duda mag­ní­fi­ca­men­te amaestrado‑, la expre­sión del ani­mal pare­ce cap­tar lo que a ella le está aconteciendo.

Cuan­do final­men­te su celu­lar sue­na, allí comien­za su dra­má­ti­co diá­lo­go que en reali­dad se tra­ta de un monó­lo­go por­que sola­men­te se per­ci­be la voz de ella dado que no se escu­cha lo que su invi­si­ble inter­lo­cu­tor le res­pon­de del otro lado de la línea. Es allí que ella abre deses­pe­ra­da­men­te su cora­zón tra­tan­do de recu­pe­rar vana­men­te el amor de su amante.

El tra­ba­jo de Til­da Swin­ton es nada menos que hip­nó­ti­co y pue­de muy bien ser com­pa­ra­do con las gran­des inter­pre­ta­cio­nes brin­da­das por la inol­vi­da­ble Anna Mag­na­ni en uno de los epi­so­dios del film de Rober­to Rose­lli­ni L’A­mo­re (1948) y la de Ingrid Berg­man rea­li­za­da para la tele­vi­sión por Ted Kot­cheff (1966). Con sus mira­das, ges­tos y movi­mien­tos Swin­ton mara­vi­llo­sa­men­te tra­du­ce las dife­ren­tes sen­sa­cio­nes que expe­ri­men­ta su per­so­na­je inclu­yen­do su melan­co­lía, ais­la­mien­to, silen­cios, cal­ma, deso­la­ción, impo­ten­cia, ira, locu­ra, has­ta desem­bo­car en un esta­do de catarsis.

Almo­dó­var disi­mu­la el ori­gen tea­tral de la obra para con­ver­tir­la en una inge­nio­sa crea­ción cine­ma­to­grá­fi­ca. Con su mag­ní­fi­ca pues­ta escé­ni­ca per­mi­te que el desa­rro­llo del rela­to cobre dina­mis­mo a tra­vés de los con­ti­nua­dos des­pla­za­mien­tos que la mujer rea­li­za en su depar­ta­men­to. Para ello ha con­ta­do con la inva­lo­ra­ble con­tri­bu­ción del fotó­gra­fo José Luis Alcai­ne quien median­te vívi­dos colo­res sigue los pasos de la pro­ta­go­nis­ta al pro­pio tiem­po que sos­la­ya­da­men­te su cáma­ra deja entre­ver algu­nos DVDs de Quen­tin Taran­tino y Dou­glas Sirk, así como cua­dros ado­sa­dos a la pared con las répli­cas de las pin­tu­ras de Arte­mi­sia Gen­ti­les­chi (Venus y Cupi­do), José de Madra­zo y Agu­do (Ale­go­ría del Invierno) y Alber­to Var­gas (Memoirs of Oli­ve).

Nue­va­men­te, el inte­li­gen­te man­che­go ha con­ta­do con la remar­ca­ble par­ti­ci­pa­ción del lau­rea­do com­po­si­tor Alber­to Igle­sias quien con­ci­bió una ban­da sono­ra que sir­ve de valio­so apo­yo a los vai­ve­nes aní­mi­cos y reac­cio­nes de la mujer.

Como pala­bras fina­les de este comen­ta­rio cabe agre­gar “Esti­ma­do Pedro, gra­cias por haber­nos pro­por­cio­na­do esta obra de arte”. Jor­ge Gutman

THE MAU­RI­TA­NIAN. Gran Bre­ta­ña-Esta­dos Uni­dos, 2020. Un film de Kevin Mac­Do­nald. 129 minutos.

Un tris­te epi­so­dio basa­do en un acon­te­ci­mien­to veraz acon­te­ci­do en la pri­sión de Guan­tá­na­mo es el que el rea­li­za­dor Kevin Mac Donald repro­du­ce en The Mau­ri­ta­nian basa­do en el dra­ma vivi­do por Moha­me­dou Ould Slahi que lo narra en su libro “Guan­ta­na­mo Diary”. A decir ver­dad, lamen­ta­ble­men­te hoy día no cau­sa mayor sor­pre­sa, la situa­ción que a tra­vés de los años innu­me­ra­bles pri­sio­ne­ros polí­ti­cos hayan sido alo­ja­dos en ese recin­to sin haber exis­ti­do evi­den­cias con­cre­tas de lo que se les acu­sa­ba; con todo, el ver refle­ja­do en la pan­ta­lla el caso de Slahi resul­ta suma­men­te patético.

Tahar Rahim

Si bien en sus pri­me­ros minu­tos la narra­ción ofre­ce cier­ta con­fu­sión, a medi­da que trans­cu­rre el rela­to va adqui­rien­do la soli­dez nece­sa­ria para com­pren­der cómo los hechos se han ido con­ca­de­nan­do. La acción comien­za en Mau­ri­ta­nia, país ubi­ca­do al este de Áfri­ca, dos meses des­pués del trá­gi­co 11 de sep­tiem­bre de 2001, cuan­do fun­cio­na­rios de la poli­cía local lle­gan al hogar de Slahi (Tahar Rahim) indi­cán­do­le que debe acom­pa­ñar­los a fin de ser inte­rro­ga­do por las auto­ri­da­des de Esta­dos Uni­dos; lo que pare­ce­ría impli­car una bre­ve ausen­cia, tal como se lo expre­sa a su madre, resul­ta el comien­zo de su cal­va­rio en el cen­tro de deten­ción de Guan­tá­na­mo a par­tir de sep­tiem­bre de 2002, pre­via pri­sión de 8 meses en Jor­da­nia. El arres­to es debi­do por­que el FBI supo­ne que él ha esta­do impli­ca­do en el acto terro­ris­ta neo­yor­kino. Los ele­men­tos en que se fun­dan es haber man­te­ni­do con­tac­to tele­fó­ni­co con su pri­mo per­te­ne­cien­te a al-Qae­da, y que ade­más duran­te sus estu­dios rea­li­za­dos en Ale­ma­nia, años antes al del ata­que de Nue­va York, man­tu­vo con­tac­to con un yiha­dis­ta de Yemen.

Valién­do­se del guión de M.B. Traen, Rory Hai­nes y Soh­rab Noshir­va­ni, el rea­li­za­dor enfo­ca su rela­to ilus­tran­do las deni­gran­tes téc­ni­cas de inte­rro­ga­ción apli­ca­das por el per­so­nal mili­tar de la infa­me cár­cel. A su vez, des­ta­ca los esfuer­zos rea­li­za­dos por la abo­ga­da Nancy Hollan­der (Jodie Fos­ter) quien, tra­ba­jan­do jun­to con su joven aso­cia­da Teri Dun­can (Shai­le­ne Wood­ley) en un gabi­ne­te jurí­di­co de New Mexi­co, está suma­men­te intere­sa­da en asu­mir la defen­sa de Slahi para lograr que le sea con­ce­di­do el habeas cor­pus; este es un méto­do emplea­do para pro­te­ger a una per­so­na acu­sa­da que ha sido pri­va­da de su liber­tad sin haber sido juz­ga­da y sin evi­den­cia legal incriminatoria.

Es dra­má­ti­co com­pro­bar cómo Slahi es tra­ta­do por sus guar­dia­nes a fin de obte­ner su con­fe­sión, uti­li­zan­do méto­dos abe­rran­tes de tor­tu­ra en el que es enca­de­na­do, some­ti­do a tem­pe­ra­tu­ras extre­mas, reci­bien­do bru­ta­les gol­pes y has­ta ser some­ti­do con los ojos ven­da­dos a un fal­so acto de eje­cu­ción. Así, en los con­ti­nua­dos via­jes que efec­túa Hollan­der a Guan­tá­na­mo con el pro­pó­si­to de actuar en su defen­sa, el des­gra­cia­do suje­to no pue­de menos que expre­sar su pesi­mis­mo, frus­tra­ción y su mani­fies­ta des­con­fian­za hacia ella. En tan­to que la abo­ga­da tra­ta de reu­nir y exa­mi­nar los lega­jos del acu­sa­do, por su par­te Stuart Couch (Bene­dict Cum­ber­batch) actuan­do como el pro­cu­ra­dor mili­tar del gobierno desea que el pro­ce­so adquie­ra el máxi­mo de trans­pa­ren­cia posi­ble don­de en todo momen­to las reglas de la ley sean apli­ca­das; sin embar­go cuan­do Couch com­prue­ba que eso no es posi­ble, renun­cia a su cargo.

Cuan­do final­men­te en 2010 el jui­cio tie­ne lugar con Slahi en la base naval ame­ri­ca­na y el juez Rober­tson (Andre Jacobs) en New Mexi­co, des­pués de haber oído los ale­ga­tos del caso el magis­tra­do otor­ga el habeas cor­pus mani­fes­tan­do que las aso­cia­cio­nes que man­tu­vo el incri­mi­na­do no ame­ri­tan legal­men­te su deten­ción. Tal como apa­re­ce en los cré­di­tos fina­les, el Depar­ta­men­to de Jus­ti­cia ape­ló la deci­sión y es así que Slahi recién obtu­vo su liber­tad en octu­bre de 2016, des­pués de 14 años y 2 meses de con­fi­na­mien­to; sin haber sido incul­pa­do de deli­to alguno ni el Depar­ta­men­to de Defen­sa, como tam­po­co nin­gu­na agen­cia guber­na­men­tal de Esta­dos Uni­dos reco­no­ció res­pon­sa­bi­li­dad algu­na por los abu­sos sufri­dos en Guantánamo.

A tra­vés de una sobria y clá­si­ca narra­ción Mac­Do­nald per­mi­te que este dra­ma sen­si­bi­li­ce al espec­ta­dor gra­cias en par­te al impe­ca­ble elen­co que ha logra­do reu­nir. Rahim efec­túa una mag­ní­fi­ca com­po­si­ción del sufrien­te pri­sio­ne­ro que en la sole­dad tra­sun­ta increí­ble huma­ni­dad, encuen­tra solaz en su fe reli­gio­sa e inclu­so la ins­pi­ra­ción para escri­bir en su encie­rro sus expe­rien­cias que serían vol­ca­das en su exi­to­so libro. No menos pon­de­ra­ble es la labor de Fos­ter quien des­cue­lla como la juris­ta de nota­ble inte­gri­dad moral que está deter­mi­na­da a toda cos­ta a que su defen­di­do logre ser juz­ga­do. En pape­les de apo­yo se des­ta­ca Cum­ber­batch com­po­nien­do al abne­ga­do fis­cal que aban­do­na el caso por car­go de con­cien­cia cuan­do des­cu­bre que las con­fe­sio­nes del acu­sa­do han sido obte­ni­das bajo coerción.

Al ter­mi­nar su pro­yec­ción no cabe menos que refle­xio­nar sobre las ano­ma­lías que sue­le pre­sen­tar el sis­te­ma judi­cial de Esta­dos Uni­dos y, sobre todo, que la cár­cel de Guan­tá­na­mo siga aún exis­tien­do. Jor­ge Gutman

SLA­LOM. Fran­cia, 2020. Un film de Char­lè­ne Favier. 92 minutos

El títu­lo del film refe­ren­te al depor­te inver­nal de esquí alpino es el tema que la rea­li­za­do­ra Char­lè­ne Favier abor­da para refle­jar la rela­ción exis­ten­te entre una joven atle­ta y su instructor.

Jéré­mie Renier y Noée Abita

Noée Abi­ta quien impre­sio­nó gra­ta­men­te en Ava (2017) reafir­ma sus con­di­cio­nes artís­ti­cas brin­dan­do una remar­ca­ble carac­te­ri­za­ción de Lyz, una estu­dian­te de ense­ñan­za media en los Alpes de Fran­cia que mani­fies­ta una gran pasión hacia el esquí. Es así que logra ser acep­ta­da en un selec­ti­vo club cuyo pro­pó­si­to es el de entre­nar a tra­vés de la prác­ti­ca del sla­lom a futu­ros atle­tas. Es allí don­de es adies­tra­da por Fred (Jéré­mie Renier), un ex cam­peón al que una seve­ra heri­da lo obli­gó a salir del ruedo.

Más allá de las múl­ti­ples esce­nas depor­ti­vas, el guión de la rea­li­za­do­ra y Marie Talon se inter­na en la psi­co­lo­gía de sus dos pro­ta­go­nis­tas. Lyz es expues­ta como una joven que en su eta­pa ado­les­cen­te atra­vie­sa por una gama de sen­ti­mien­tos y con­tra­dic­cio­nes; en tal con­tex­to es fácil empa­ti­zar con su ambi­va­len­te con­duc­ta de que­rer supe­rar­se en la prác­ti­ca de un depor­te que exi­ge enor­me pre­ci­sión, habi­li­dad y velo­ci­dad, así como el tener que afron­tar el extre­ma­do esfuer­zo tan­to físi­co como emo­cio­nal. Por su par­te, Fred auto­ri­ta­ria­men­te explo­ta la vul­ne­ra­bi­li­dad de su alum­na para lograr que even­tual­men­te pue­da desem­pe­ñar un digno rol en las com­pe­ten­cias olím­pi­cas; pre­ci­sa­men­te, debi­do a su extre­ma­do nivel de exi­gen­cia que requie­re de su dis­cí­pu­la, se va crean­do entre ambos una rela­ción tóxi­ca teñi­da de con­si­de­ra­ble tensión.

Otro aspec­to impor­tan­te del rela­to está invo­lu­cra­do con el abu­so gene­ra­do en el cam­po depor­ti­vo entre ins­truc­to­res y alum­nos. En este caso la infa­tua­ción que ejer­ce en Lyz la per­so­na­li­dad de su men­tor quien la va domi­nan­do has­ta lími­tes extre­mos, con­du­ce a un inevi­ta­ble víncu­lo sexual.

En su pri­mer lar­go­me­tra­je de fic­ción Favier deno­ta nota­ble madu­rez a tra­vés de esta his­to­ria muy bien rela­ta­da así como sóli­da­men­te inter­pre­ta­da. Abi­ta estu­pen­da­men­te trans­mi­te la varia­da gama de emo­cio­nes que expe­ri­men­ta su per­so­na­je así como Renier igual­men­te se dis­tin­gue como el opre­si­vo ins­truc­tor sub­yu­gan­do a su inde­fen­sa alum­na. En los fac­to­res téc­ni­cos de pro­duc­ción la cáma­ra del direc­tor de foto­gra­fía Yann Mari­taud cap­ta en toda su mag­ni­tud el esplen­do­ro­so pai­sa­je mon­ta­ño­so de los Alpes como así tam­bién ofre­ce exce­len­tes secuen­cias de esquí sla­lom. En esen­cia, no se nece­si­ta ser esquia­dor para dis­fru­tar de este buen film. Jor­ge Gutman